El cartel rojo y dorado de la entrada principal de la Academia de los Servicios de Defensa de Birmania, una nación gobernada por decreto militar durante la mayor parte de su existencia, muestra su autoestima: “La élite triunfante del futuro”.
Pero ya no hay ninguna élite, triunfante o no, que se pavonee por la ciudad. Los cadetes de esta y otras academias militares de Pyin Oo Lwin, en el centro de Birmania, están enclaustrados en sus campus, blanco de ataques ocasionales con cohetes por parte de los rebeldes de las colinas. La preocupación de los profesores es tal que fuentes militares afirman que elaboran planes para trasladar las academias a terrenos más seguros.
Cuando los generales de Birmania dieron otro golpe de Estado hace cinco años, desencadenaron una guerra civil encarnizada. Destrozaron el país, y le legaron el conflicto más fracturado del planeta. Pero, sobre todo, los militares —aun cuando ahora se jactan de las apariencias de un gobierno civil— han creado un Estado guiado, gobernado y consumido por el miedo.
Durante tres semanas de reportaje en Birmania, recorriendo el corazón central de la nación, el fotógrafo de The New York Times Daniel Berehulak y yo vimos cómo el terror llega para todos, y cómo ha desfigurado una nación que hace apenas una década parecía un contrapunto al crecimiento global del autoritarismo.
Hoy, en Birmania, la población civil vive petrificada por la implacable campaña de bombardeos e incendios del ejército, que el año pasado convirtió a esta nación del sudeste asiático en la más afectada por los conflictos en el mundo, después de los territorios palestinos, según el observatorio de conflictos ACLED. Les aterra la ley de reclutamiento obligatorio que puede enviar a cualquier joven, hombre o mujer, al frente. Se ponen nerviosos cada vez que un soldado en un puesto de control les exige ver su teléfono, por temor a que un mensaje o meme sin importancia los lleve a prisión. Este es un país de miradas esquivas y preguntas sin respuesta. La gente habla en clave, o simplemente no habla.
Los militares también están asustados, a pesar de haber derrocado a un gobierno electo en febrero de 2021 y de haber camuflado a sus altos mandos con ropa civil. La oleada de asesinatos cometidos por las fuerzas prodemocráticas que tomaron las armas después del golpe ha convertido en blanco de ataques a cualquiera que vista uniforme o sea visto como colaborador de los generales. Los oficiales del ejército que solían desfilar en público, seguidos por sus asistentes con maletines, prácticamente han desaparecido. Sus camarillas de negocios saben que también son vulnerables a las purgas por parte de los generales enfrentados. Algunos han huido a Dubai y a otros puertos de autoexilio.
Desde finales de diciembre hasta finales de enero, la junta orquestó una serie de elecciones en las que ninguna oposición real pudo desafiar al partido representante de los militares. La principal fuerza democrática del país, que había derrotado dos veces al partido vinculado al ejército y gobernaba Birmania antes del golpe, había sido disuelta. Aun así, los generales estaban inquietos. Celebraron la votación en menos de la mitad del país y advirtieron a los funcionarios que votaran como muestra de patriotismo.
Las elecciones, que culminaron con una victoria previsible para el partido afín a los militares y prepararon el terreno para la elección del líder de la junta, U Min Aung Hlaing, como presidente este mes, fueron un intento de demostrar al mundo que Birmania está abierta a los negocios. Los militares necesitan estabilidad e inversión extranjera para resucitar una economía en crisis. Sus medios de comunicación celebraron el retorno a lo que el ejército ha denominado una ideología política nacional única: “la democracia disciplinada”.
Pero al viajar por Birmania a principios de este año, vimos que el miedo y la desesperación solo han hecho metástasis. El año pasado, más de 13.700 personas fueron asesinadas cuando el ejército intentó eliminar la resistencia a su dominio, según constató ACLED. Los ataques aéreos contra civiles han alcanzado una cifra récord, con aviones de combate, helicópteros, drones kamikazes e incluso parapentes empleados para matar. Entre los objetivos más comunes figuran escuelas, hospitales y lugares de culto.
El 17 de enero, mientras la junta celebraba el manipulado regreso de Birmania a las urnas, dos aviones de combate arrojaron cientos de kilos de bombas sobre una escuela preescolar y un laberinto de refugios en una aldea de Anyar, como se denomina el árido corazón de la nación. Luego ametrallaron la aldea. Unos días después, caminamos entre los escombros, que crujían bajo nuestros pies. Al describir la destrucción en la calle frente a su casa —el estruendo de las explosiones que aún resuena en su cabeza, los débiles gritos de un niño moribundo—, Ko Myo San tragó saliva y parpadeó para contener las lágrimas.
“Siempre tenemos miedo porque no sabemos cuándo nos atacarán”, dijo. “No sé cuándo acabará”.
Entre las ruinas del centro preescolar yacían un par de caballitos mecedores, junto con un rompecabezas infantil con un espacio para una paloma, el ave de la paz.
La ONU afirmó que el ejército de Birmania desencadenó más de 400 ataques aéreos durante el mes que duraron los comicios.
“La profunda y generalizada desesperación infligida al pueblo de Birmania solo se ha agravado con las recientes elecciones organizadas por el ejército”, dijo Volker Türk, Alto Comisionado de la ONU para los Derechos Humanos.
En una entrevista, el general Zaw Min Tun, portavoz de la junta, dijo que los ataques aéreos del ejército iban dirigidos contra las milicias rebeldes, no contra civiles. Se refirió al bombardeo militar, en diciembre, de un hospital en el estado occidental de Rakhine, en el que murieron más de 30 civiles, según observadores internacionales de derechos humanos.
“Tenemos información sólida de que ese hospital fue utilizado por los terroristas y que las personas que estaban hospitalizadas allí no eran civiles”, dijo.
El horror no solo desciende de los cielos. Cuando el ejército recupera territorio de las fuerzas de la resistencia o sucumbe a las ofensivas rebeldes, sus soldados arrasan con las aldeas al rociar las casas con combustible. En Anyar, conocimos a residentes que lloraban por sus casas recién perdidas. Entre los restos quemados, los soldados suelen sembrar el suelo de minas terrestres. Birmania es el primer país del mundo en bajas por minas terrestres, según un grupo que hace campaña para poner fin a su uso, un arma que mata a civiles de forma desproporcionada.
La miseria del corazón de Birmania, donde se concentra la mayoría étnica bamar de la nación, se agravó el año pasado por un terremoto que oficialmente causó la muerte de 4000 personas, pero lo más probable es que se cobrara muchas más vidas. En las zonas de Anyar consideradas partidarias de los rebeldes, la junta ha hecho poco por limpiar los daños, incluso un año después. Las antiguas pagodas de la antigua capital real de Ava, también conocida como Inwa, antaño atraían a turistas extranjeros. Ahora están abandonadas, sus estupas rotas y sus budas aplastados. Los habitantes intentan reconstruirlas, pero casi una cuarta parte del país padece hambre aguda.
Desde el golpe de Estado de hace cinco años, al menos 30 mil 800 personas han sido detenidas en relación con delitos políticos, según un grupo de defensa de los derechos de los presos. Los dictados orwellianos han prohibido el uso de aplicaciones de redes sociales occidentales (por temor a que la gente lea noticias veraces), que dos hombres viajen en motocicleta (por temor a que asesinen a figuras promilitares) y llevar flores en el pelo el día del cumpleaños de la líder civil encarcelada Daw Aung San Suu Kyi (por temor a que su popularidad perdure a través de las flores que eran su sello distintivo).
El ejército se ha posicionado al margen del país que dice defender. Sus redes sociales están aisladas, sus familias separadas de la sociedad normal. Dentro del foso del palacio de la ciudad de Mandalay, antaño hogar de la familia real depuesta por los invasores británicos, una base militar rodea los edificios dorados, como si la proximidad a la grandeza otorgara un brillo dorado a Min Aung Hlaing, quien renunció a su cargo de comandante militar para convertirse en presidente. A los pocos visitantes que entran en el complejo del palacio se les advierte que no saquen fotos de los soldados, uno de los pocos lugares de la Birmania actual donde se les puede ver en su hábitat natural.
A lo largo de los años, el ejército ha justificado sus repetidas tomas de poder como necesarias para evitar la fragmentación de un país multiétnico. Pero su golpe de Estado de 2021 fue el catalizador de la actual guerra civil y del reino del miedo.
Incluso la élite triunfante del futuro debe saberlo. Las matrículas en la Academia de Servicios de Defensa, el equivalente birmano de West Point en Estados Unidos, se han desplomado. Antes del golpe, cada ingreso contaba con unos 500 cadetes. Hoy son menos de 100, según afirman instructores y miembros del personal. Al graduarse, los oficiales recién comisionados son enviados directamente al frente, sin un día de descanso. La mayoría de sus pupilos son reclutas.
En las afueras de Mandalay, al anochecer en un pueblo ribereño, un puente derruido se inclinaba, vestigio del terremoto del año pasado. Alrededor del santuario de la aldea, solo las mujeres mayores y los niños pequeños salían a disfrutar de la brisa nocturna. Los aldeanos susurraban que habían secuestrado y reclutado a dos hombres cuando regresaban a casa borrachos por la noche. Dondequiera que fuéramos en Birmania, la ausencia de hombres jóvenes era evidente. Se cree que al menos dos millones de personas de Birmania han huido a la vecina Tailandia desde el golpe, muchas para evitar el reclutamiento.
Los que se quedan se enfrentan al terror en cualquier momento. Más de 400 personas fueron acusadas de contravenir una ley de protección electoral. Entre las infracciones figuraba utilizar la palabra “revolución”. Un joven fue condenado a 49 años de cárcel por protestar contra las elecciones. Su hermano, Ko Win, quien pidió que se le identificara con un nombre abreviado por temor a los militares, fue liberado de prisión en noviembre. La tortura militar se manifestó de diversas formas: su cuerpo atado como un pájaro asado, botas militares pisoteándole la cara, cigarrillos quemándole la piel.
“En aquella época, yo era una rana en su bolsillo”, dijo Ko Win, con la voz y las manos temblorosas, al recordar su vulnerabilidad. “Los jóvenes de Birmania no tenemos ninguna esperanza”.
Con información de:
- Hannah Beech /periodista del Times radicada en Bangkok, y lleva más de 25 años cubriendo Asia. Se centra en reportajes en profundidad y de investigación.
- Daniel Berehulak / un fotógrafo del Times, radicado en Ciudad de México.
